Empecemos con Rayuela...

"Pienso en esos objetos, esas cajas, esos utensilios que aparecen a veces en graneros, cocinas o escondrijos, y cuyo uso ya nadie es capaz de explicar. Vanidad de creer que comprendemos las obras del tiempo: el entierra sus muertos y guarda las llaves. Solo en sueños, en la poesia, en el juego -encender una vela, andar con ella por el corredor- nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos"

Julio Cortazar;
Morelli, en realidad...